Гenius математики Михаил Нефедов ведет занятия по теории вероятности и статистике в университете. Он обладает уникальной памятью, запоминающей все услышанное и увиденное. Узнав о серьезном генетическом заболевании своего сына, лечение которого требует значительных финансовых вложений, Михаил принимает решение продать квартиру. Он делает ставку на матч местной футбольной лиги, основываясь на своих математических расчетах, но терпит неудачу. Поняв, что ошибка невозможна, он начинает искать скрытую переменную в уравнении. Михаил вскоре обнаруживает, что результаты матчей манипулируются в рамках подпольного букмекерского бизнеса. Он находит организаторов и требует вернуть свои деньги, что запускает конфликт между преподавателем и букмекерской мафией.
